辭職6年，花光十幾萬積蓄，身邊無一人支持。
為了這件事，38歲的他無房、無業(yè)、無妻，常年在墓園打轉(zhuǎn)，卻依然樂在其中。
借我執(zhí)拗如少年，讓我瘋狂這一生--這兩句話，成了鐘永明對"棟篤笑"堅(jiān)持的最好注解。
鐘永明經(jīng)常在家附近一處廢棄的墓園練習(xí)棟篤笑。由于很少人來，這里成為了他練習(xí)和創(chuàng)作的場所，他常常一個(gè)人爬到山頂，對著空氣放聲表演，并把這個(gè)情景收錄到自己創(chuàng)作的段子里，稱之為"凼鬼高興"。
知多
棟篤笑，來源于英文的"stand-up comedy"，是一種以獨(dú)角戲方式進(jìn)行的喜劇表演，通常由表演者一個(gè)人直接站在觀眾面前，以搞笑段子來逗笑觀眾。但棟篤笑跟相聲、脫口秀等并不相同。
其實(shí)，我就是"說笑"的
" 原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想，誰人都可以，哪會怕有一天只你共我"。
放定音響，駐立街頭，鐘永明以一曲《海闊天空》開始了他的表演。唱到動情之處，他微微閉眼，臉色漲紅，脖子上的青筋一跳一跳。
曲畢，他自我介紹，"其實(shí)我不是來唱歌的，是來講棟篤笑的。你們知道什么是棟篤笑嗎?"不待回應(yīng)，他便自答式的說起段子來。
下班點(diǎn)，鐘永明在廣州體育東路財(cái)富廣場門前表演，一個(gè)多小時(shí)后，他獲得了6塊錢的收入。
信號燈規(guī)律地倒數(shù)變色，路人們堅(jiān)定地步履匆匆。瘦小的鐘永明就此湮沒在城市繁忙的日常節(jié)奏里。駐足聆聽棟篤笑的人少之又少，鮮有與鐘永明互動的現(xiàn)場觀眾。倒是一旁的共享單車，在短短幾分鐘內(nèi)，便被悉數(shù)騎走。大多數(shù)時(shí)候，這便是他的街頭表演常態(tài)。
下班高峰期，鐘永明在天河北和體育西交界處開講，路人匆匆而過，鮮有人停下來多看一眼。
是宿命?還是想太多?
鐘永明把講棟篤笑看作自己的一種宿命。用他自己的話來說，"是一種calling，是內(nèi)心的召喚。"
2000年，高中畢業(yè)一年多的鐘永明和兩個(gè)弟弟一起進(jìn)入模具廠當(dāng)學(xué)徒。這一年，距離令黃子華一炮而紅的棟篤笑表演--《娛樂圈血肉史》，已經(jīng)過去10年。就是這一年，鐘永明第一次接觸到棟篤笑。
" 無意間看到報(bào)紙，說黃子華一口氣給觀眾講兩個(gè)小時(shí)笑話，我覺得很神奇。"這在一瞬間，激起了他曾經(jīng)對于語言的熱情。但當(dāng)時(shí)的他以為，這種講笑話的形式不過是一時(shí)興起，并非固定的表演形式。
真正走上研究棟篤笑的道路，是在2011年。"還是因?yàn)榭吹近S子華的演出。他讓我感受到一種calling，就是內(nèi)心的召喚，讓我去做棟篤笑。"他自認(rèn)，自己的天賦是敢在眾人面前開口說話。他把黃子華的所有演出找出來看，了解到棟篤笑來源于西方的stand-up comedy后，又翻來覆去地觀摩西方棟篤笑表演者的現(xiàn)場。
這本《交際與口才》是鐘永明認(rèn)為對他影響最深遠(yuǎn)的書之一，里面提到"把一件事情重復(fù)百遍便會使人深信不疑"。
他喜歡翻閱《機(jī)遇學(xué)》，他從中學(xué)到了人生必須樹立一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)的道理。
從瘋狂英語到瘋狂搞笑
感受到內(nèi)心召喚的鐘永明，就此認(rèn)定，棟篤笑是自己一生的追求。為了全身心投入創(chuàng)作，他做出了舍棄生活的決定。
事實(shí)上，如果沒有2011年的辭職，鐘永明的前半段人生看起來像是一個(gè)典型的勵(lì)志故事。
他從小生長在距離廣州市區(qū)50多公里的從化小村鎮(zhèn)里。高中畢業(yè)后，他瘋狂學(xué)英語。"一邊聽VOA，一邊跟著大叫、發(fā)音，家里人都怕我瘋了。"親戚們輪流找他談心，勸誡他，學(xué)不進(jìn)的東西就不要強(qiáng)求。"我就想，不就是英語而已嗎，有什么大不了的，我就學(xué)給你看。"他從此養(yǎng)成了學(xué)英語的習(xí)慣。為了保持熟練，他至今仍堅(jiān)持用英語進(jìn)行段子創(chuàng)作。
鐘永明練習(xí)英文時(shí)反復(fù)看的書和早已陳舊的收音機(jī)。
2005年，鐘永明離開模具廠，成為了一家美資包裝廠的普工。他直言，應(yīng)聘的原因就是"為了看能不能學(xué)到英語。"當(dāng)年暑假，工廠經(jīng)理的兒子，一個(gè)美國小伙來到中國游玩。他主動請纓成為地陪。在這一個(gè)多月的相處時(shí)間里，鐘永明發(fā)現(xiàn)，自己的英文水平已經(jīng)可以應(yīng)付基本溝通。這給了他極大鼓舞，萌生了成為翻譯的想法。這件事也讓他相信，只要意志堅(jiān)定，沒有事情是自己做不到的。
2005年底，他成為了一家日資注塑廠的翻譯，月薪1400元。一年半后，他進(jìn)入一家港資模具廠，工資翻了兩番，月入6000元。這是一個(gè)足以保障自己生活，并讓家里人對他刮目相看的數(shù)字。
鐘永明行走在去墓園練習(xí)棟篤笑的路上。
但2011年黃子華的那個(gè)棟篤笑視頻，讓鐘永明選擇了不走尋常路。2011年3月，32歲的他辭去了這份旁人眼中的高薪工作，開始專職從事棟篤笑的創(chuàng)作與表演。
在他看來，與追求棟篤笑的遠(yuǎn)大理想相比，瑣碎的日常生活并不太重要。棟篤笑需要全情投入，創(chuàng)作耗時(shí)耗腦，而成家立業(yè)便意味著太多的角色與責(zé)任，純粹為了賺錢的工作只會消磨了追求的動力與時(shí)間。"魚和熊掌不可兼得，那我就選熊掌羅。"他說。
講了過百場棟篤笑，卻換不來親人的一句支持
起初，靠著工作存下來的積蓄，他在廣州市區(qū)租了房，潛心創(chuàng)作，偶爾在街頭試探效果。后來，為了節(jié)省開支，他搬回從化的家中，吃住全部靠父母。"他在家什么都不干，就搞他那個(gè)(棟篤笑)。"鐘永明母親說。家里人并不贊同他放棄一份薪酬不錯(cuò)又體面的工作，父親為此多次朝他發(fā)火。
但他仍然堅(jiān)持守在有些簡陋的房間里，記錄下隨時(shí)可能產(chǎn)生的創(chuàng)作靈感，一遍又一遍地模仿大師們的表演方式。6年間，記錄段子的文檔已經(jīng)有250多頁。
2014年，鐘永明開始正式在街頭表演。他往往選擇人流量較大的地鐵站口作為表演場地，地點(diǎn)并不固定。唯一不變的是，在要上街的日子，他會在清晨早早起床，以獲得最佳靈感。隨后煮上一點(diǎn)飯菜裝進(jìn)保溫瓶里，作為后備的干糧。中午時(shí)分，他便會拖上音響、背包，輾轉(zhuǎn)公交、地鐵，前往他的街頭"舞臺"。
表演結(jié)束回家之前，洪永明邊等回從化的公車，邊在路邊吃完了自備的晚飯。"米是自家種的，喂雞才吃的完。"
到今年6月1日，重新回到街頭的鐘永明已經(jīng)講滿了100場棟篤笑。他鄭重地在朋友圈里留圖紀(jì)念。
" 我一直認(rèn)為，我做過的最正確的決定就是辭職做棟篤笑。"他說。
鐘永明在天河路和體育東路交界路口表演，等紅綠燈的路人過了一波又一波，停下來觀看的人很少。
不被理解的堅(jiān)持
5月的一天，在繁華路口開講棟篤笑的鐘永明，唯一獲得的長時(shí)間關(guān)注來自于要求他離開的工作人員。
表演時(shí)，一對停下來拍照的中年夫婦有些興奮地問，"他是不是以前珠江臺那個(gè)很有名的節(jié)目出來的?"得到否定答案后，他們默默離開了。另一位路人在一旁建議，"可能再有一個(gè)人搭檔會比較好。"剛下班的年輕人在等人的間隙，朝鐘永明望了望，打量過后報(bào)以一個(gè)友善的微笑。他告訴南都記者，"覺得很新奇，很久都沒看到街頭藝人了。"
等不來觀眾，反而等來了驅(qū)趕他的城管。在城管的勸阻下，鐘永明自覺離場。
鐘永明也曾試過在一些相對正式的脫口秀活動中講段子，但觀眾的反應(yīng)并不好。不過他對此倒也不太介意，"同一個(gè)段子對不同的人講，效果是不一樣的。"
最近的一次認(rèn)可，還要追溯至過年前。當(dāng)時(shí)他給一位外國友人講棟篤笑，"就講了幾分鐘，他從頭笑到尾，當(dāng)時(shí)自信心就爆棚了。"鐘永明回憶起來，仍然不自覺得咧開嘴角。
在弟弟鐘紹明看來，哥哥從來都不是一個(gè)搞笑的人。對于鐘永明創(chuàng)作的段子，他直言"不搞笑。傻乎乎的瞎搞，是在浪費(fèi)青春辜負(fù)家人。"
當(dāng)年一同進(jìn)入模具廠學(xué)工的三兄弟，如今只剩下鐘永明還留在家里，沒有收入，沒有娶妻生子，也沒有新蓋樓房。幾年前，因?yàn)閷?shí)在看不下去，鐘紹明給哥哥買了一部手機(jī)，還時(shí)不時(shí)為哥哥提供一點(diǎn)接濟(jì)。這部"有些過時(shí)"的手機(jī)屏幕已經(jīng)有些微碎裂，程序運(yùn)行也出了毛病，但它依舊是鐘永明最重要的通信與創(chuàng)作工具。
" 看到他做這個(gè)我就很煩。但是怎么辦呢，我們也不管了。"鐘永明的母親將褲腳向上挽了挽，別過頭，長嘆了一口氣。鐘永明有些尷尬地倚在門口，房間里只剩下風(fēng)扇在呼呼作響。"將來我們不在了怎么辦呢?"
這幾年，因?yàn)?quot;勸不動"，家里人很少再和鐘永明提棟篤笑的事，他也不太愛和家人交流。他認(rèn)為自己和"世俗而思想平庸"的家人無法溝通。
鐘永明坐在常去練習(xí)的墓園上沉思。
看著別人精彩，執(zhí)念老天另有安排
與鐘永明街頭棟篤笑的孤單相比，廣州本土棟篤笑表演團(tuán)體香蕉俱樂部的活動則是另一派場景。他們已在脫口秀圈子里小有名氣，定期在劇場舉行公開售票演出，端午假期第一天，香蕉俱樂部在書店舉辦的演出活動受到熱捧，來看演出的觀眾擠滿了現(xiàn)場。據(jù)俱樂部成員介紹，他們大部分都是業(yè)余兼職的棟篤笑表演者，而想要加入其實(shí)非常簡單。
鐘永明不是沒想過加入。"我很早就去嘗試過，但發(fā)現(xiàn)在街上講和臺上講還是有區(qū)別的。我喜歡街頭，講幾個(gè)小時(shí)隨我。"加上后來搬回從化，來一趟市區(qū)路途遙遠(yuǎn)，這樣的花費(fèi)他也無力承擔(dān)。
鐘永明在天河北開講，少有地吸引住兩名年輕女子，她們看了約十分鐘。
他也曾考慮過其他的傳播方式。聽說網(wǎng)絡(luò)主播收入可觀，2015年底，鐘永明曾花費(fèi)上千元購買了一套直播設(shè)備，但因?yàn)闊o法加入直播公會，只能放棄。他至今還在懊悔，沒有把握好某網(wǎng)絡(luò)直播平臺的機(jī)會。因?yàn)闆]有設(shè)備條件，他曾一口回絕掉做戶外主播的提議。
但他又馬上安慰自己，應(yīng)該把更多的時(shí)間花在創(chuàng)作上，而不是費(fèi)腦筋想傳播棟篤笑的途徑。他堅(jiān)信，只要自己不斷地修改，精益求精，一定能夠創(chuàng)作出搞笑的段子。
鐘永明的夢想是創(chuàng)作出棟篤笑界的《海闊天空》，成為像曹雪芹那樣靠一部作品流芳百世的作者。"我追求的不是名利，而是意義，是一種梵高式的對藝術(shù)的追求，追求這種境界的往往都是潦倒的。"他說。
編采手記:鐘永明的執(zhí)拗勁令我想起《喜劇之王》里面的周星馳，無論再怎么被罵死龍?zhí)�，他依然真誠解釋"其實(shí)，我是個(gè)演員。"鐘永明，亦如是。旁人再不解，但他依然會堅(jiān)定的和你道句:你好，我是個(gè)講棟篤笑的。
公網(wǎng)安備：35080202050800號 備案號：閩ICP備18888888號 