謝爾蓋·愛森斯坦的名字與蒙太奇緊緊聯(lián)系在一起,世人稱他為蒙太奇原理奠基人。而蒙太奇的先驅(qū)則應(yīng)是他的同事庫(kù)列肖夫,1919年庫(kù)列肖夫在電影學(xué)院建立了先鋒派實(shí)驗(yàn)工作室,通過實(shí)驗(yàn)證明將同一鏡頭與不同鏡頭分別組接,就可創(chuàng)造出不同的審美含義。
愛森斯坦在庫(kù)列肖夫?qū)嶒?yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)展了蒙太奇原理,形成 “蒙太奇學(xué)派”,開創(chuàng)了世界電影的新紀(jì)元。他的成名作是1925年拍攝的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》,該片以磅礴的氣勢(shì)和驚人的獨(dú)創(chuàng)性征服了世界。影片中運(yùn)用蒙太奇手法的“石獅”、“敖德薩階梯”等場(chǎng)面,已成為電影史的經(jīng)典范例。《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》在國(guó)際影壇上獲得盛譽(yù),愛森斯坦必須拿出更優(yōu)秀的作品,這也迫使他身不由己地卷入競(jìng)爭(zhēng)中。 1926年,導(dǎo)演普多夫金根據(jù)高爾基小說《母親》拍攝的同名電影問世,猶如第二枚炸彈在莫斯科爆炸了。普多夫金的才氣足可與愛森斯坦相提并論,但兩人的藝術(shù)風(fēng)格迥然不同。愛森斯坦宣揚(yáng)以科學(xué)和理性為出發(fā)點(diǎn),普多夫金則主張以感情和人情味為出發(fā)點(diǎn)。愛森斯坦說普多夫金模仿他的蒙太奇方法,普多夫金則說愛森斯坦有剽竊之嫌,最后鬧得不可開交。兩位大導(dǎo)演像小孩一樣,各買一條狗,雙雙給自己的小狗取了對(duì)方的名字,任意吆喝它,以宣泄自己的仇恨。

愛森斯坦構(gòu)思了一部反映農(nóng)村集體化的影片《總路線》,以期把不斷變化的農(nóng)業(yè)情況記錄下來。與此同時(shí),普多夫金由于《母親》的成功,被指定導(dǎo)演一部更重要的電影來紀(jì)念十月革命十周年,這部影片就是《圣彼得堡的末日》。
拍攝《總路線》的電影公司發(fā)現(xiàn)沒有紀(jì)念十月革命的影片,便讓愛森斯坦暫停《總路線》,趕拍另一部配合形勢(shì)的片子。他只好中斷手中工作,立即上馬拍攝根據(jù)美國(guó)記者里德的《震撼世界的十天》改編的《十月》。為使《十月》能在1927年11月7日上映,愛森斯坦發(fā)瘋似的工作,終于如期完成?墒堑搅耸赂锩(jié),《十月》卻被禁映,取而代之的正是對(duì)手普多夫金的《圣彼得堡的末日》。原因何在?原來托洛茨基被開除出黨,而在《十月》里托洛茨基仍作為一名十月革命的英雄出現(xiàn)。
愛森斯坦接到上級(jí)指示,必須修改影片,刪掉所有有關(guān)托洛茨基的部分。他用了整整五個(gè)月修改,累得幾乎一命嗚唿。一部作品完成后再動(dòng)大手術(shù),總會(huì)破壞其完整與統(tǒng)一,這是作者最感痛心的。
《十月》獲準(zhǔn)上映后,官方批評(píng)它“僅僅取得了局部的成功”,“影片充分反映了導(dǎo)演在藝術(shù)方法上的折中主義和思想上的幼稚”。
敏感的藝術(shù)家經(jīng)歷了一次次挫折,自然無限苦惱。但他除了工作還是工作,像個(gè)苦行僧,繼續(xù)拍攝中途停拍的《總路線》?墒恰犊偮肪》也出現(xiàn)問題:由于中斷了一段時(shí)間,以前拍好的大部分素材已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)生活。怎么辦?愛森斯坦毫不猶豫地決定:一切從頭開始。
《總路線》放映后,得到了比《十月》更為嚴(yán)厲的批評(píng)。評(píng)論家們譴責(zé)愛森斯坦,說他認(rèn)為集體農(nóng)莊運(yùn)動(dòng)中最重要的不在于新的勞動(dòng)形式,不在于人與人之間的新關(guān)系,而在于技術(shù)的作用;并且進(jìn)一步上綱說,導(dǎo)演犯了盲目崇拜技術(shù)的錯(cuò)誤,因此是反現(xiàn)實(shí)主義的,影片根本不能上映。愛森斯坦只好再次修改,片名改為《舊與新》,但仍沒得到滿意的評(píng)價(jià)。
1929年,政府派愛森斯坦出國(guó)考察有聲電影。在歐美期間,他進(jìn)行了系統(tǒng)講學(xué),后來這些講演整理成書,先后在國(guó)外出版。愛森斯坦回國(guó)后,蘇聯(lián)發(fā)生了很大變化,文藝界的情況尤為顯著:先鋒派實(shí)驗(yàn)的時(shí)代已告結(jié)束,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成為文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)則。
1932年出版的《蘇聯(lián)百科全書》中關(guān)于愛森斯坦的詞條寫道:“盡管他有卓越的才能,可是在《十月》和《總路線》中,卻沒有深刻分析社會(huì)主義革命的各個(gè)決定性階段,而是轉(zhuǎn)向了形式方面的實(shí)驗(yàn)。”愛森斯坦被列為“跟著無產(chǎn)階級(jí)走的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的革命思想的代表”。
1935年,蘇聯(lián)電影業(yè)為慶祝創(chuàng)建15周年,召開了一個(gè)歷時(shí)5天的會(huì)議,討論蘇聯(lián)電影創(chuàng)作問題,愛森斯坦被任命為會(huì)議主持人。開幕式上蘇共中央代表作了冗長(zhǎng)的報(bào)告,批評(píng)“愛森斯坦理論的錯(cuò)誤在于把思想與感情分開”。隨后愛森斯坦作報(bào)告,接著便是大會(huì)討論。普多夫金、庫(kù)列肖夫都受到了批評(píng),而對(duì)愛森斯坦的批判就更為嚴(yán)厲,許多同事認(rèn)為他的個(gè)人興趣背離了蘇聯(lián)電影的總路線。甚至連《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》也遭到攻擊:“如果脫離那個(gè)時(shí)期,用今天的觀點(diǎn)來分析,無疑會(huì)有許多評(píng)論家對(duì)這部影片給予無情的批評(píng)。”
會(huì)議第二天,導(dǎo)演杜甫仁科發(fā)言:“當(dāng)我聽了愛森斯坦的報(bào)告后,我怕他知道得如此之多,他的頭腦如此之‘清晰’,以至于看來他將不再拍攝電影了。如果我知道的像他那么多,我寧愿去死!”場(chǎng)內(nèi)響起一片笑聲,他得意地講下去:“你們笑了,我很抱歉。我擔(dān)心愛森斯坦會(huì)自己咬自己的尾巴,希望他不要這樣。我還擔(dān)心他的實(shí)驗(yàn)室可能會(huì)由于一大堆復(fù)雜、神秘、莫名其妙和亂七八糟的材料而爆炸……”
普多夫金把愛森斯坦的報(bào)告比作“像一條銀河,它很迷人,比我們的太陽(yáng)系還大”。這句話又引起笑聲。他滔滔不絕地講,還伴著各種手勢(shì)。
由于拍攝了名噪一時(shí)的影片《夏伯陽(yáng)》而走紅的導(dǎo)演瓦西里耶夫,也以學(xué)生身份規(guī)勸自己的老師“投入現(xiàn)實(shí)生活中來”。
會(huì)議第三天,唯有庫(kù)列肖夫主持正義:“關(guān)于愛森斯坦,你們已經(jīng)把他當(dāng)成一具尚未到時(shí)候就給掩埋了的尸體。你們帶著熱烈、感人、含淚的微笑談?wù)撨^了。而我必須對(duì)他,一位活生生的人,一位我所愛戴并且非常器重的人說幾句話。親愛的謝爾蓋,有人說一個(gè)人知識(shí)太多會(huì)爆炸,他擔(dān)心這會(huì)發(fā)生在你身上。親愛的謝爾蓋,從來沒有人因知識(shí)豐富而爆炸,由于嫉妒心太重而爆炸的事情倒是會(huì)發(fā)生。”
庫(kù)列肖夫一針見血地回?fù)袅硕鸥θ士频热恕?/p>
會(huì)議最后一天舉行頒獎(jiǎng)儀式,表彰對(duì)蘇聯(lián)電影事業(yè)有重大貢獻(xiàn)的電影工作者。愛森斯坦獲末等獎(jiǎng),這對(duì)他無異于羞辱。
而愛森斯坦并不沮喪,他的思維永遠(yuǎn)處于興奮狀態(tài),并開始拍攝影片《白靜草原》。但電影局領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這部片子很不滿意,認(rèn)為影片把農(nóng)業(yè)集體化中的階級(jí)斗爭(zhēng)寫成父子之間善與惡的斗爭(zhēng)了,因此要求修改。1937年3月,電影局終于下令停拍,并在《真理報(bào)》上撰文指責(zé)愛森斯坦不向生活學(xué)習(xí),過分相信自己的學(xué)識(shí),利用創(chuàng)作機(jī)會(huì)和大量資金,拍攝了一部有害的形式主義影片。愛森斯坦不服電影局的決定,要求由同行專家討論解決,于是開了三天會(huì)。會(huì)上竟沒一個(gè)人為他辯護(hù),也沒一個(gè)人認(rèn)為電影局的決定有什么不妥。許多人都檢討自己“盲目崇拜名人,缺乏開誠(chéng)布公和布爾什維克的自我批評(píng)精神”,并責(zé)備愛森斯坦“不夠坦率,自高自大,不能與人合作,不承認(rèn)同事們的成就,最主要的是脫離蘇維,F(xiàn)實(shí),漠視生活的巨大發(fā)展”。
《白靜草原》被指令銷毀,愛森斯坦停職反省。獲準(zhǔn)恢復(fù)工作是在半年以后,他振作精神,把個(gè)人榮辱得失全都置之度外,開始拍攝歷史片《涅夫斯基》。上級(jí)給他派來副導(dǎo)演瓦西里耶夫,任務(wù)是為他在政治方向上把關(guān)。
不久愛森斯坦接受了拍攝《伊凡雷帝》的任務(wù)!兑练怖椎邸返谝患庞澈蟮玫胶迷u(píng),獲斯大林獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)。他決定繼續(xù)拍攝第二集和第三集。1946年,蘇共中央在《關(guān)于電影〈偉大的生活〉》的決議中,批評(píng)《伊凡雷帝》第二集“反歷史主義,暴露了作者對(duì)歷史事實(shí)的無知”。愛森斯坦不得不又作檢討,因而第三集沒能完成。
長(zhǎng)期緊張的工作,使得他積勞成疾,再加上熱衷創(chuàng)新的精神為當(dāng)局所不容,屢遭批判,導(dǎo)致他的心靈創(chuàng)傷累累,又進(jìn)一步損傷了機(jī)體。大病一場(chǎng)后,他不能再做導(dǎo)演了,只好致力于著述與教學(xué)工作。他的理論著作一部部在國(guó)外出版,但他的絕大多數(shù)影片在國(guó)內(nèi)幾乎都沒能完成。這是時(shí)代的悲劇。
1948年,愛森斯坦50歲生日剛過兩周,在夜間埋頭工作時(shí),竟猝然離世。多年后他被恢復(fù)名譽(yù),然而此舉在人民中間已無足輕重,因?yàn)榛钤谒麄冃闹械膼凵固故冀K是位偉大的藝術(shù)家。