
斯巴達(dá)克斯(?-公元前71年)
本文原載于《文史參考》2012年第7期
從各式電影到哈恰圖良的芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克斯》,這位在公元前73年從卡普阿角斗士學(xué)校發(fā)動(dòng)起義的奴隸無可非議地成為被壓迫者心目中的英雄。
斯巴達(dá)克斯帶領(lǐng)不同膚色和種族的奴隸向著意大利與高盧邊境進(jìn)發(fā)尋找自由。但是,奴隸的隊(duì)伍最終又揮師南下,返回意大利,這是致命的錯(cuò)誤。斯巴達(dá)克斯是色雷斯人,曾在羅馬軍隊(duì)里服過役。他應(yīng)該知道羅馬軍隊(duì)是一支永不言敗的軍隊(duì)。敵人的進(jìn)攻越兇猛,他們的反攻越有力。不過,與漢尼拔一樣,斯巴達(dá)克斯對(duì)于這一點(diǎn)知道得太晚了。公元前71年,羅馬軍隊(duì)殲滅了斯巴達(dá)克斯的奴隸隊(duì)伍,被俘的奴隸被釘死在亞壁古道兩旁的十字架上。斯巴達(dá)克斯帶領(lǐng)奴隸們所做的一切在此時(shí)變得毫無意義。

約翰洛克(1632-1704)
洛克很幸運(yùn),他幸運(yùn)在于資料被很好地保存下來。大量的信件、著作的草稿、備忘錄和其他筆記,還有很多暢銷的哲學(xué)、政治理論和宗教方面的書籍,為后世研究思想史的歷史學(xué)家開辟了“洛克產(chǎn)業(yè)”。
洛克的理論,比如政府起源、知識(shí)的本質(zhì)和宗教寬容的基礎(chǔ)等,占據(jù)了18世紀(jì)思想史的重要位置,后人對(duì)于他的了解要遠(yuǎn)多于同時(shí)代的其他思想家。他關(guān)于政治責(zé)任本質(zhì)的論述曲解了現(xiàn)代政治自由概念。他為寬容做出的辯護(hù)——尤其是在神學(xué)方面——被視為是對(duì)自由主義最好的辯護(hù)(盡管這基本上是一個(gè)基督徒的論據(jù))。
如果沒有洛克,人們將會(huì)給予同時(shí)代其他理論更多重視。比如,人們會(huì)關(guān)注喧囂派和平等派的理論,約翰彌爾頓、詹姆士哈林頓以及后來的貝內(nèi)迪特斯賓諾莎的共和主義理論。對(duì)很多歷史學(xué)家來說,洛克是一個(gè)不容易引起麻煩的人,因?yàn)樗麤]有受到任何激進(jìn)信仰的影響。洛克是一個(gè)好人,但他的成就被高估了。

拿破侖波拿巴。1769-1821)
從1804年到1814年,拿破侖成為法蘭西第一帝國的皇帝。他被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代最偉大的軍事指揮官,甚至是有史以來最偉大的軍事指揮官。
然而,拿破侖在三場(chǎng)主要戰(zhàn)役中失利:卡德耶羅戰(zhàn)役、阿斯珀恩-埃斯靈會(huì)戰(zhàn)和滑鐵盧戰(zhàn)役。即使是一些取勝的戰(zhàn)斗,比如奧斯特里茨戰(zhàn)役和馬倫哥戰(zhàn)役,也是勢(shì)均力敵的戰(zhàn)斗,拿破侖的勝利更多靠的是運(yùn)氣而不是判斷力。不過,最大的敗績還是1812年發(fā)動(dòng)的對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)。拿破侖在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不是被敵軍的指揮官,而是被俄羅斯冬季的嚴(yán)寒和糟糕的后勤所打敗。雖然在伯羅的諾打敗了敵人,但這次勝利代價(jià)不菲,法國軍隊(duì)損失了35000人。拿破侖出發(fā)攻打俄國時(shí)有一支40萬人的軍隊(duì),但最后只剩下不到1萬人。
12